O Reflexo

Eu sou o reflexo de Thomas.

Todas as manhãs, ele se levanta da cama e entra no banheiro.

E faz caretas.

Estou tão cansado dessas caretas… Ele fica fazendo-as durante pelo menos meia hora. Expressões zombeteiras e ridículas. Eu não tenho escolha, senão imitar suas ações, pois esta é minha obrigação, mesmo fervendo de raiva.

Ele faz isso todos os dias… Ou melhor, “costumava” fazer.

Certa manhã, ele acordou, como de costume, e entrou no banheiro.

Nesta manhã em particular, contra a sua vontade, ele pegou um par de tesouras.

Nesta manhã em particular, contra a sua vontade, ele agarrou a tesoura firmemente em seu punho.

Nesta manhã em particular, contra sua vontade, ele enfiou a tesoura diretamente em seu olho direito.

Thomas gritou e gritou. Eu também gritava muito – com uma pequena diferença.

Não posso imitar a sua dor.

Somente.

Suas.

Expressões.